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ABSTRACT 
This paper does not aim at explaining Murdoch’s philosophy, but at introducing to it, by 
pointing out how to approach it. Murdoch’s philosophical writing distinguishes itself from her 
narrative writing: between these two forms there is no continuity and yet they are not 
completely separated.  There are exchanges between the two, which can be rightly understood 
thanks to the notion of “asymmetry without complementarity”. From this exchanges a kind of 
mobility is produced thanks to which Murdoch’s philosophy succeeds in avoiding to usurp the 
authority which belongs to reality. But which reality are we referring to? The one we encounter 
in living practical experience. Practical experience can become richer thanks to the mediating 
work that makes use of words and is guided by love. This work, however, neither aims at, nor 
brings to, a dialectic synthesis that conciliates every duality. To understand this point, in 
addition to Simone Weil’s thought, it is useful to recall Peirce’s conception of semiosis: indeed, 
thirdness is not a synthesis, but the condition of a movement which is not mere repetition.1 
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Nel 1952 Londra era una città ancora segnata dai bombardamenti della seconda 
guerra mondiale. Questa città fa da sfondo principale alla storia di Under the Net, 
il primo pubblicato (nel 1954) di una lunga serie di romanzi scritti da Iris 
Murdoch. Racconta le vicende che portano Jake, l’io narrante, un giovanotto poco 
più che trentenne, al pari dell’autrice, e dichiaratamente nevrotico, a trovare un 
nuovo inizio della sua esistenza. Nuovo inizio significa, da una parte, che egli 
comincia a vedere che le persone esistono e le cose sono quelle che sono (e non 
come gli piacerebbe che fossero), e, dall’altra, che decide di lavorare part-time per 
mantenersi e per riprendere a scrivere seriamente.2  
In quello stesso 1952, il 9 giugno, a Londra, presso la Aristotelian Society, Iris 
Murdoch fece una delle sue prime conferenze pubbliche, la prima di cui abbiamo il 
testo, dal titolo strano e suggestivo, Nostalgia for the Particular, che argomenta per 
l’opportunità di non escludere dalla ricerca filosofica le nozioni di experience, 
                                                 
1 Questo testo è apparso, in traduzione inglese e con il titolo: Conclusion: A Meditation in 
Swerves, nel volume: M.F.S. ROBERTS –  A. SCOTT-BAUMANN (eds.), Iris Murdoch and the Moral 
Imagination, McFarland & Company, Jefferson (North Carolina) and London 2010, pp. 237-249. 
2 Cfr. I. MURDOCH, Sotto la rete (1954), trad. it. di A. Micchettoni, Garzanti, Milano 1966. 
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consciousness e inner life, e polemizza perciò con alcuni esponenti della filosofia 
analitica del linguaggio come Gilbert Ryle, l’autore di The Concept of Mind, e 
Alfred Ayer, l’autore di Thinking and Meaning.3 A questi lei oppone, insieme alla 
tesi husserliana di una fenomenologia del pensare, anche l’esistenza, che illustra e 
avvalora con una citazione di Rilke, di symbolic experiences, in cui avviene che 
l’esperienza parli da sé (experience speaks itself) e noi afferriamo immediatamente 
la significanza (the significance) di un accadimento o di un’opera d’arte. L’idea, 
nuova e audace, presenta notevoli somiglianze con quella “esperienza 
ermeneutica” sulla quale all’epoca stava riflettendo, del tutto indipendentemente, 
Hans Georg Gadamer.4  
Questi sono gli inizi della carriera di un’autrice la cui opera si distribuisce sui 
due versanti della letteratura e della filosofia, opera che è stata riconosciuta come 
eccellente su entrambi i versanti, ma la cui originalità filosofica, si è detto 
giustamente, è ancora in parte da scoprire.5 
Fin dalla prima lettura, parlando in generale, colpisce che il notevole vigore 
della prosa filosofica di Murdoch non si accompagni a quella voglia di darsi 
ragione cui sono abituati i lettori delle opere filosofiche. Iris Murdoch non ritorna 
su quello che ha già detto per riordinare o correggere, sviluppare e ribadire; ciò 
non impedisce che le sue tesi filosofiche si richiamino e s’intreccino fra loro, 
amplificandosi e potenziandosi, ma lo fanno in una maniera piuttosto libera, con 
variazioni che su certi temi sfiorano la contraddizione, e che ammettono sviluppi 
impensati. Lei non cerca di corroborare le sue idee, come fanno volentieri i grandi 
pensatori, con la costruzione di una dottrina.  
Se Murdoch si sottrae alla costruzione sistematica, non è in nome di un 
esclusivo riferimento alla contingenza dell’esistenza umana, che pure ammette, né 
in nome di una qualche insormontabile problematicità del pensiero umano, che 
non ammette. Non esclude infatti la ricerca di una verità metafisica e la possibilità 
di attingerla. La sua posizione è anti-antimetafisica. L’espressione 
                                                 
3 Cfr. I. MURDOCH, Nostalgia del particolare, in: Ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 
letteratura, a cura di P. Conradi, tr. it. di E. Costantino et al., Il Saggiatore, Milano 2006, pp.  
74-87; edizione originale: Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, 
Allen Lane-Penguin, London 1998. D’ora in poi, questa raccolta di molti dei più importanti 
scritti filosofici di Murdoch sarà abbreviata con la sigla: EM, a cui seguirà l’indicazione delle 
pagine dell’edizione italiana e, tra parentesi, dell’edizione inglese. 
4 Wahrheit und Methode, l’opera maggiore del fondatore dell’ermeneutica filosofica, un 
pensatore che a Iris Murdoch era molto probabilmente sconosciuto, apparirà nel 1960: cfr. H.G. 
GADAMER, Verità e metodo (1960, 1972), trad. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1994. A mia 
conoscenza non esistono studi sul rapporto fra l’esperienza ermeneutica di Gadamer e 
l’esperienza simbolica di Murdoch.  
5 Cfr. C. BAGNOLI, Realism as a Moral Achievement, in: M. Ricciardi (ed.), The Philosophy of Iris 
Murdoch, “Notizie di Politeia”, 66 (2002), pp. 51-63. Va registrato, comunque, che dal 2002 ad 
oggi la situazione è in parte cambiata. 
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dell’insoddisfazione per i decreti antimetafisici della filosofia moderna, e il pensiero 
di un barlume (spark) di trascendenza di cui non esclude che sia reale, torneranno 
più volte nei suoi scritti, spesso in questi termini: “c’è più di questo” (“there is more 
than this”). Lei stessa caratterizza questa formula come “a metaphysical position 
but no metaphysical form”.6 Quando si ferma nelle vicinanze dei grandi temi 
metafisici, il suo dire ha qualcosa in comune con quello dei mistici che parlano di 
Dio e poi aggiungono: quello che ho detto è falso. Loro lo dicevano per fare un 
confronto con l’inesauribile ricchezza della presenza del loro amato che avevano 
conosciuto per esperienza diretta, e che volevano comunicare agli altri.7 Per parte 
sua Murdoch costata che sta prendendo una posizione metafisica senza poter dare 
forma a tale posizione, con l’intento d’impedire alla riflessione filosofica, a 
cominciare dalla sua stessa, di prendersi quella “autorità” (la parola è sua) che 
compete alla realtà così come si presenta all’esperienza istruita dall’amore, che sia 
nella vita morale delle persone buone o nella fruizione delle cose belle.  
Quest’ultima affermazione ci catapulta nel cuore della filosofia di Murdoch e, 
messa in un punto iniziale del testo, crea qualche problema, ma ciò è inevitabile 
per due ragioni, primo perché un discorso che vuole esporre il pensiero di Murdoch, 
si trova subito e inevitabilmente (poi vedremo perché) davanti a idee che 
reclamano diritto di cittadinanza nella (sua) filosofia senza avere tutte le carte in 
regola, idee sans papiers, direbbero i francesi.  Secondo, perché l’amore non è un 
concetto centrale della filosofia moderna, come costata anche Iris, pur essendo un 
“concetto centrale per la morale”.8 Lei per giunta gli dà una definizione insolita: 
“L’amore è la capacità di cogliere l’individuale. Amore significa comprendere, ed è 
molto difficile, che qualcosa di altro da sé è reale” (“Love is the perception of 
individuals. Love is the extremely difficult realisation that something other than 
oneself is real”).9 Forse per sanare l’irregolarità che, con questo concetto sans 
papiers, si produce nella filosofia, alcuni commentatori fanno un riferimento 
enfatico al platonismo di Murdoch; lo fa lei stessa, del resto. Il riferimento è 
pertinente ma secondario, a mio giudizio, e deve lasciare il passo a una più attenta 
considerazione all’impensato che con lei entra nel recinto della filosofia.    
Per un certo tempo io ho continuato a riflettere su Murdoch con il sentimento 
che c’era un “segreto” da scoprire. Ed è vero, purché si riconosca che il segreto, 
come la famosa lettera rubata di Poe, è davanti ai nostri occhi: è la caratteristica 
mobilità del suo pensiero che impedisce alla mente di restare stabilmente in un 
punto di vista, al ragionamento di muoversi su un’unica traiettoria, al discorso di 
                                                 
6 I. MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene” (On “God” and “Good”), in: EM, p. 357 (pp. 359-360). 
7 Il mio riferimento principale su questo tema è: M. PORETE, Lo specchio delle anime semplici, a 
cura di R. Guarnieri, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 2010. 
8 I. MURDOCH, L’idea di perfezione (The Idea of Perfection), in: EM, p. 301 (pp. 299). 
9 I. MURDOCH, Il sublime e il buono (The Sublime and the Good), in: EM, pp. 224-225 (p. 215). 
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svilupparsi su uno stesso piano. C’è abbondanza di pensatori postmoderni che 
teorizzano questa mobilità e non la praticano, lei non la teorizza ma la pratica e 
noi, a leggerla, ci sentiamo “spiazzati”, come si dice. La mobilità che caratterizza 
il suo pensare, come mostrerò, coinvolge le due scritture insieme, senza minare 
l’indipendenza reciproca dei saggi filosofici e dei romanzi. Vorrei farne un nuovo 
approccio alla filosofia di Murdoch: non so bene perché, tutto quello che finora ho 
scritto su di lei, prende la forma di un’introduzione. 
Si è già discusso sui rapporti tra i due tipi di scrittura presenti nell’opera 
murdochiana. Qualcuno ha sostenuto che il suo impegno letterario fosse motivato 
teoreticamente e possa quindi essere considerato uno sviluppo della sua opera 
filosofica.10 C’è del vero in questa tesi, sebbene sia vero anche il viceversa, secondo 
me, nel senso di una precedenza della narrazione rispetto alla speculazione. Quello 
che è certo è che la scrittura dei romanzi non subentra interamente mai al posto 
della riflessione filosofica, neanche a livello biografico. Come si ricava dalla 
biografia di Peter Conradi, Murdoch ha “sempre” scritto romanzi e non si è mai 
congedata dalla filosofia.11 Nella sua vita non c’è stato un cambio di attività, ma 
molti, dall’una all’altra scrittura, così come nella sua opera ci sono molti scambi 
fra i due tipi di scrittura, scambi che, alla lettura, creano un effetto di risonanza 
che sembra scaturire da un’asimmetria senza complementarità.  
Su questo punto abbiamo anche la testimonianza della stessa Murdoch, che è 
preziosa tanto quanto potrebbe risultare fuorviante. Intervistata da Bryan Magee 
nel 1977 sui rapporti fra filosofia e letteratura, in generale e nella sua esperienza 
personale, Iris Murdoch ha risposto con parole che c’illuminano sulla sua 
concezione della letteratura e dei rapporti di questa con la filosofia, e che aiutano 
la nostra comprensione dei suoi romanzi e del suo pensiero, come quando dice che, 
“filosofia e letteratura, nonostante la loro diversità, siano entrambe attività che 
cercano e rivelano la verità” (“through they are so different, philosophy and literature 
are both truth-seeking and truth-revealing activities”). Oppure: “Nel bene e nel male, 
‘arte va più in profondità della filosofia” (“For better and worse art goes deeper than 
philosophy”).12  
È in tutt’altro senso che le sue risposte a Magee fanno invece problema. 
S’intuisce che lei, non a torto, teme d’essere etichettata come filosofa e romanziera 
senza soluzione di continuità. Una parte della critica letteraria, apprendo da 
                                                 
10 “My point will be that Murdoch’s change of activity should be seen as theoretically 
motivated, and was in fact a development of her philosophical work”, scrive M. RICCIARDI, 
Philosophy, Literature , and Life, in: Ricciardi (ed.), The Philosophy of Iris Murdoch, p. 5.    
11 Cfr. P. CONRADI, Iris Murdoch. A Life, Harper Collins, London 2001.  
12 I. MURDOCH, Letteratura e filosofia: una conversazione con Bryan Magee (Literature and 
Philosophy: a conversation with Bryan Magee), in: EM, pp. 44, 53 (pp. 10-11, 21).  
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Antonia Byatt, la considerava autrice di romanzi filosofici.13 Forse Murdoch 
temeva che, su questo piano inclinato, la sua filosofia sarebbe diventata una 
filosofia romanzata? Non è accaduto, la sua notevole fortuna di romanziera non 
ha interferito con quella dei suoi scritti filosofici, che ha seguito un corso 
indipendente. All’ipotesi di una continuità fra le due produzioni, lei oppone 
argomenti di carattere letterario che sono convincenti: la creazione artistica non 
risponde di sé alla verità filosofica, i personaggi di un romanzo di buona qualità 
non incarnano idee generali. Ma, questo è il problema, la rappresentazione che fa 
del filosofo, non solo non convince in generale, ma rischia di essere fuorviante per 
ciò che la riguarda. Infatti, lei pretende che il filosofo eviti o cerchi di evitare ogni 
retorica, non cerchi di piacere a chi lo legge e non gli/le lasci spazio alcuno, scriva 
per pochi e parli con voce impersonale, mirando alla risoluzione di difficili 
problemi tecnici: quale che fosse il suo intento, niente di ciò che dice corrisponde 
precisamente alla sua prosa filosofica, di cui misconosce alcune notevoli 
caratteristiche.  
Per cominciare, la voce di lei che parla (non si dimentichi che molti scritti 
erano in origine conferenze) s’iscrive talvolta nel testo sia per dichiarare il suo 
scontento (“I am not content”) e disaccordo con certe idee dominanti, sia per 
segnalare l’introduzione di tesi che non vengono adeguatamente argomentate, sia 
per aiutare chi ascolta (o legge) a tenerle dietro. La sua scrittura, inoltre, si 
caratterizza per una retorica sobria ma efficace, che le è peculiare. E che fa 
pensare, talvolta, all’arte del funambolo, in equilibrio com’è fra le esigenze critiche 
del ragionamento filosofico e le certezze irrinunciabili che il filosofo condivide con 
le persone comuni. Il funambolo non può arrestarsi, perderebbe l’equilibrio, e così 
lei. Lei, infatti, si muove nella direzione di dimostrare qualcosa ma solo per 
portarci a vedere oltre, si muove cioè nella direzione di quello che non la filosofia 
ma la letteratura sa fare (tra le molte cose che sa fare): mostrare il mondo.14 Altre 
volte, la sua scrittura filosofica fa pensare a quella mossa degli animali inseguiti da 
un predatore o da un proiettile, la schivata in italiano, esquive in francese, swerve in 
inglese, che saltano di colpo da una traiettoria a un'altra. Lo stesso fa lei, per 
sottrarsi ora alla costruzione teorica perfettamente chiusa ai fatti e alle obiezioni, 
ora alle giuste esigenze del pensiero critico, la cui soddisfazione è costretta a 
rimandare al prosieguo del discorso, se tutto andrà bene. Valga come esempio 
questa affermazione, che troviamo in un passo teso a raccogliere il frutto di un 
percorso alquanto laborioso e tutto a zig-zag: “Ciò che è reale può essere ‘non 
                                                 
13 Cfr. A.S. BYATT, Degrees of Freedom. The Early Novels of Iris Murdoch, Vintage, London 
1994, p. 207.   
14 “La filosofia fa una sola cosa, la letteratura ne fa molte (…). Ci rende felici, per esempio. Ci 
mostra il mondo” (“Philosophy does one thing, literature does  many things (...). It makes us happy, 
for instance. It shows us the world”), Letteratura e filosofia, in: EM, p. 45 (p. 12). 
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empirico’ senza essere del tutto sistematico. In situazioni particolari, la ‘realtà’, 
intesa come ciò che viene rivelato all’occhio paziente dell’amore, è un’idea del 
tutto comprensibile all’uomo comune” (“What is real may be ‘non empirical’ 
without being in the grand sense systematic. In particular situations, ‘reality’ as that 
which is revealed to the patient eye of love is an idea entirely comprehensible to the 
ordinary person”).15 
In realtà, quello che Murdoch descrive come il compito del filosofo, 
nell’intervista del 1977, corrisponde ad una parte soltanto del suo lavoro filosofico. 
Fra le due scritture, quella più creativa e quella più ragionante, c’è una tensione 
che ciascuna delle due riproduce al suo interno, in maniera differente. La presenza 
della filosofia nei romanzi di Iris Murdoch costituisce un tema ricchissimo che 
Antonia Byatt ha cominciato parecchi anni fa a indagare validamente.16  La 
presenza della fiction nella scrittura filosofica è ciò di cui ci stiamo occupando qui 
o, per meglio dire, ciò che ci tiene occupati qui. Quella presenza si segnala talvolta 
per l’improvvisa citazione di un nome, Patroclo, Cordelia, Mr. Knightley, di 
un’immagine, “qualcuno ha fame, qualcuno sta piangendo” (“somebody is hungry 
or somebody is crying”), di un’idea: “mediante la narrazione di storie, la virtù 
continuerà a essere rappresentata” (“if stories are told, virtue will be portrayed”).17 
Altre volte, diventa il tema di tutto un testo, come The Sublime and the Beautiful 
Revisited, che collega il problema morale e politico della libertà all’arte del 
romanzo e alla creazione di personaggi liberi.18  
L’esempio più cospicuo e già molto indagato, di quella presenza, lo fornisce 
l’inserto, in un saggio filosofico del 1962, The Idea of Perfection, di una breve storia 
che racconta come sono migliorati i rapporti tra una suocera (M) e una nuora (D): 
nel percorso di Murdoch, questa breve storia rappresenta uno svincolo risolutore la 
cui importanza, nel suo contesto, non è inferiore a quella dei miti platonici 
chiamati a surrogare il ragionamento dialettico.19 Un caso a parte rappresenta 
l’invenzione della figura di “the objector” nella prima conferenza, ricordata sopra, 
tenuta davanti ad un pubblico piuttosto temibile per una giovane pensatrice che 
non è d’accordo con le idee lì prevalenti: “Si può parlare di fatti senza parlare di 
esperienze. Ma chi non è d’accordo chiede: ‘È davvero possibile?’” (“We can speak 
of facts without speaking of experiences. But, the objector may argue, can we 
really?”)20. La figura, che ritorna più volte fino alla fine, prendendo talvolta i 
                                                 
15 MURDOCH, L’idea di perfezione, in: EM, p. 332 (p. 332). 
16 Cfr. BYATT, Degrees of Freedom. The Early Novels of Iris Murdoch. 
17  Cfr. I. MURDOCH, Esistenzialisti e mistici (Existentialists and Mystics), in: EM, pp. 237, 241 
(pp. 229, 233).  
18 Cfr. I. MURDOCH, Il sublime e il bello rivisitati, in: EM, pp. 267-289 (pp. 261-286). 
19 Cfr. MURDOCH, L’idea di perfezione, in: EM, pp. 313- 332 (pp. 312-332). 
20 MURDOCH, Nostalgia del particolare, in: EM, p. 75 (p. 44). La sottolineatura è mia.  
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panni del “defensor of the inner life”, imprime alla conferenza un andamento 
drammatico.   
Nasce spontanea una domanda: mentre è evidente che i romanzi di Iris 
Murdoch sono romanzi, a che cosa somiglia esattamente la sua filosofia?  
Abbiamo la risposta di Mary Warnock, che fu sua compagna di studi e collega. 
Lei sostiene che, nonostante le molte critiche mosse a Sartre, Murdoch rientri 
nell’esistenzialismo: “her immersion in the real world makes it not so 
inappropriate to describe her”.21 L’argomento dell’immersione nel mondo reale è 
suggestivo quanto vago; sicuramente chi lo ha formulato era in condizione di 
articolarlo come si deve, ma non so con quali risultati. Il punto è che Mary 
Warnock molto probabilmente chiama “immersion in the real world”, l’impegno 
filosofico di Murdoch per salvare la realtà del mondo reale contro il dominio 
crescente del senso dell’irrealtà (la fantasy, nel suo linguaggio) che affetta la nostra 
civiltà. Quell’impegno, che fu anche dell’esistenzialismo, bisogna dire che ha 
comportato una certa rottura con la tradizione filosofica. La filosofia consente 
simili rotture: la sua tradizione, infatti, non le impone un destino sotto la forma di 
una definizione, le impone semmai il compito di trovare la sua propria definizione, 
cioè, in sostanza, il compito di ricominciare sempre da capo con il lavoro del 
pensiero, che è il proprio di ogni vocazione filosofica. Quella di Murdoch era una 
vocazione di prim’ordine, sebbene, come risulta dalla biografia di Conradi, la sua 
più viva ambizione fosse di diventare una grande romanziera.  
Non c’è dubbio che vi sia l’esistenzialismo nel “ricominciare sempre da capo” di 
Iris Murdoch. Il pensiero e l’esempio dei filosofi esistenzialisti l’hanno resa 
consapevole di una crescente invadenza delle tecniche analitiche, sia filosofiche sia 
scientifiche, che investono ogni manifestazione della soggettività umana. Quel 
pensiero e quell’esempio le hanno insegnato anche ad opporsi a questa invadenza. 
Come? Riconoscendo e tematizzando l’emergenza del soggetto umano, con la sua 
singolarità e contingenza, rispetto ad ogni totalità, comunque intesa 
(filosoficamente, religiosamente, ideologicamente) e comunque imposta (con la 
forza della dittatura o con il consenso democratico).  
Il debito che Murdoch ha con l’esistenzialismo è certamente grande. Ma non 
meno grande è la distanza che li separa, lei infatti ha preso subito un’altra strada, 
come mostra ad abundantiam il saggio del 1953 su Sartre22. Dall’esistenzialismo lei 
si allontana con l’intero percorso filosofico. Dovendo rendere l’idea del divaricarsi 
dei rispettivi percorsi in poche parole, diciamo che, dell’esistenzialismo, lei non 
condivide l’arroganza intellettuale (la parola è sua).23 Lei, come filosofa, non 
                                                 
21 M. WARNOCK, Introduction, in: Ead. (ed.), Women Philosophers, Dent, London 1996, p. xliii. 
22 Cfr. I. MURDOCH, Sartre. Romantic rationalist, Yale University Press, New Haven 1953. 
23 Si veda la Editor’s Preface di P. CONRADI nell’edizione originale di EM, p. xxix, da cui risulta 
che Murdoch imputa la medesima arroganza allo strutturalismo di cui ha potuto vedere gli 
La schivata: una introduzione ad Iris Murdoch filosofa 
 
417 
 
intende arrogarsi l’autorità di decretare i limiti delle possibilità umane, perché le 
nostre possibilità (di libertà, di conoscenza vera, di felicità) si manifestano per 
conto loro in forme su cui il filosofo non ha un potere di supervisione. E la filosofia 
analitica di Oxford e Cambridge (fatto salvo, per certi aspetti, il pensiero di 
Wittgenstein), ai suoi occhi ha un atteggiamento che non è diverso da quello che 
lei attribuisce all’esistenzialismo. 
È importante notare che, nella polemica con l’esistenzialismo da una parte e 
con la filosofia analitica di Oxford e Cambridge, dall’altra, è in questione, per 
Murdoch, non soltanto l’inadeguata o fallace rappresentazione che quelle dottrine 
filosofiche forniscono degli esseri umani in quanto agenti morali, rappresentazione 
che bisogna arricchire o correggere facendo riferimento, per esempio, alla ricchezza 
e precisione del linguaggio e delle rappresentazioni della vita morale nei grandi 
romanzi classici. Più radicalmente, si tratta del problema della costruzione 
filosofica come tale, che impedisce di sapere che c’è altro e, di conseguenza, non fa 
vedere la realtà per se stessa. Parlando di una certa posizione che considera 
rappresentativa della filosofia morale a lei contemporaea, Murdoch dice che non la 
soddisfa perché “essa ignora certi fatti, e dall’altro impone contemporaneamente 
un’unica teoria che non consente alcun tipo di comunicazione con le teorie rivali, 
né di trovare rifugio in esse” (“it ignores certain facts and at the same time imposes a 
single theory which admits of no communication with or escape into rival theories”).24 
Lei non prenderà tuttavia la strada di quello che, a partire dagli anni Settanta, 
sarà chiamato il decostruzionismo. Prende invece la strada di render conto del 
fatto che il filosofo è un uomo comune, e che la filosofia costituisce un’attività che 
ha cose in comune con altre, fra cui in primis, che non può separare i fatti dalle 
valutazioni. La filosofia, secondo lei, ha da render conto dell’esperienza della 
persona ordinaria (anche il filosofo lo è), che vive in relazione con gli altri, che è 
capace di cambiare in meglio e talvolta ci riesce, mettendosi così in condizione di 
vedere le cose come sono e di sapere che gli altri esistono realmente.   
Questo ci rimanda alle symbolic experiences della prima conferenza e al moral 
change del protagonista del primo romanzo. Fin dagli inizi, un tratto caratteristico 
della filosofia di Murdoch è stato il suo appellarsi all’esperienza così come gli esseri 
umani la vivono e la interpretano. Talvolta lo fa con singolare vivacità, come 
quando, arrestando l’esposizione della nozione comportamentistica della vita 
interiore, scrive: “A questo punto qualcuno potrebbe cominciare a protestare, a 
lamentarsi dicendo che è stato privato di qualcosa” (“This is the point at which 
people may begin to protest and cry out and say that something has been taken from 
                                                                                                                                                                  
sviluppi che, sotto il nome di ‘poststrutturalismo’, cominciava ad avere nei paesi di lingua 
inglese negli anni Settanta. 
24 MURDOCH, L’idea di perfezione, in: EM, p. 301 (p. 299). In queste pagine, Murdoch si 
concentra in particolare sul discorso di S. Hampshire. 
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them”).25 Fin dagli inizi, soprattutto, lei ha legato l’esperienza alla possibilità di 
diventare un’esperienza più ricca di significato. Ed è in questa possibilità che 
consiste il principio stesso della moralità, diversamente da quanto sostenuto dalle 
teorie della ‘scelta libera’.  
Torniamo ancora una volta alla conferenza del 1952, verso la fine. Dopo aver 
citato la testimonianza di Rilke, riflettendo sull’esperienza simbolica, Murdoch 
scrive che gran parte della nostra esperienza è povera, ma ogni tanto avviene che 
essa sia ricca e significativa, più ricca di quella che può essere descritta da 
qualsiasi spiegazione verbale. E termina con l’espressione dello scontento che 
prova davanti alle moderne tecniche analitiche della filosofia che non considerano 
quel tipo di avvenimenti: “Sono tali avvenimenti (…) a dare all’idea di ‘esperienza 
immediata’ quella ricchezza inesauribile il cui abbandono suscita risentimento e 
inutili investigazioni” (“It is such happenings (...) that give to the idea of ‘immediate 
experience’ that inexhaustible richness the neglect of which prompts both resentment 
and vain investigation”).26 L’oratrice chiede che la filosofia si renda conto della 
ricchezza dell’esperienza, e lo chiede con parole che parlano del suo vissuto, dando 
lei stessa parole a quel sentire delle persone comuni che non si riconoscono nelle 
teorie filosofiche.  
L’istanza alla quale si appella, contro la “arroganza” delle filosofie moderne (e 
postmoderne), in generale, non è dunque quella dell’esperienza genericamente e 
vuotamente intesa, bensì quella dell’esperienza così come si vive e si esprime nei 
contesti della vita pratica. La filosofia è chiamata a tenere e a rendere conto di un 
agire umano che non è un oggetto esclusivo della filosofia e che, anzi, si esplica al 
suo meglio nella condotta delle persone buone e nell’opera dei grandi artisti. 
Questi due ambiti dell’umano eccellono sul lavoro della filosofia per una ragione 
precisa: essi, a differenza di questa ultima, hanno un compito che s’iscrive in un 
orizzonte infinito, quello della perfezione. Sopra ho parlato di mobilità del 
pensiero, di “schivata”. La filosofia di Murdoch appare internamente 
movimentata dal riferimento ad una prospettiva che la arricchisce ma di cui non 
può appropriarsi.  
Ma che cosa significa, dal punto di vista filosofico, “persona buona” e “grande 
artista” in una prospettiva di perfezione? Il mio discorso qui, non per la prima 
volta, si trova preso nella stretta di non poter rendere conto compiutamente di sé, 
pena finire in un circolo vizioso. In questa stretta lo mette il movimento proprio 
del pensiero di Murdoch, fra il dimostrare meno per mostrare di più, in una 
tensione che non è puramente dialettica poiché essa si risolve praticamente, in 
quanto esige una trasformazione di chi guarda, trasformazione che ha le 
caratteristiche di una lotta (la parola, struggle, è sua). Il principale campo di 
                                                 
25 MURDOCH, L’idea di perfezione, in: EM, p. 310 (p. 309). 
26 MURDOCH, Nostalgia del particolare, in: EM, p. 87 (p. 58).  
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battaglia sono le parole del linguaggio comune. Ben presto, nel pensiero di 
Murdoch, compare e poi si consolida la certezza che la moralità non è conformità a 
una norma né obbedienza a un imperativo, bensì un orientamento immanente al 
linguaggio capace di agire in noi e di orientarci stabilmente. “Le parole 
costituiscono la struttura e la material prima del nostro essere morale” (“Words 
costitute the ultimate texture and stuff of our moral being”), “Le parole sono il luogo 
in cui viviamo come esseri umani e come agenti spirituali e morali” (“words are 
where we live as human beings and as moral and spiritual agents”).27    
Nel folgorante incipit di una conferenza del 1966, On ‘God’ and ‘Good’, 
troviamo questa definizione: “Fare filosofia significa esplorare il proprio 
temperament andando allo stesso tempo alla ricerca della verità” (“To do 
philosophy is to explore one’s own temperament, and yet at the same time to attempt to 
discover the truth”).28 Le due direzioni che normalmente esploriamo come se fossero 
difformi o irrelate, procedono “at the same time” e sono bensì i due versi di un 
unico processo che dà luogo alla trasformazione di sé nel mondo e del mondo 
dentro di sé, in cui le parole sono, di volta in volta, la scoperta del possibile e il 
resoconto del reale. 
Le parole dell’incipit evocano la grande scommessa di una vita. Tutto indica 
che, nella filosofia di Iris Murdoch, si tratta sempre anche di Iris Murdoch. Lei ha 
scelto (o è stata scelta da) il suo campo di battaglia: si tratta del lavoro 
dell’immaginazione creativa nella scrittura di romanzi. Non ho la competenza per 
esprimermi circa la validità della sua teoria della letteratura, ma è trasparente che 
questa teoria, come una sorta di resoconto vagliato criticamente, si basa sulla sua 
pratica di scrittrice di romanzi. La letteratura, afferma, “ci può offrire un nuovo 
vocabolario dell’esperienza e un’immagine più vera della libertà” (“can give us a 
new vocabulary of experience, and a truer picture of freedom”).29 Due temi spiccano in 
ciò che teorizza: la lotta tra fantasy e immaginazione da cui dipende il valore di 
verità dell’arte; la creazione di personaggi liberi che dà la misura all’arte del 
romanzo. L’immaginazione che lavora al suo meglio inventa, ossia scopre e crea, le 
possibilità reali di bene in questo mondo, sotto forma (nel caso del romanzo) di 
storie e di personaggi. Come noto, Murdoch preferisce il classico romanzo 
ottocentesco di tipo realistico e si presenta lei stessa come una romanziera di quel 
tipo. Lo era veramente? Non importa stabilirlo qui, quanto sottolineare il suo 
scopo, che è il valore normativo della “realtà” anche in campo morale e letterario. 
Inventare una storia realistica in cui il bene e il male si affrontano (Murdoch 
assume energicamente questo linguaggio, che le ispira forse Simone Weil), significa 
                                                 
27 MURDOCH, La salvezza che viene dalle parole (Salvation by Words), in: EM, pp. 248, 249 (pp. 
241, 242). 
28 MURDOCH, Su ‘Dio’ e il ‘Bene’, in: EM, p. 336 (p. 337). 
29 I. MURDOCH, Contro l’ardità (Against Dryness), in: EM, p. 297 (p. 295). 
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per l’artista, e si offre a tutti noi, come una possibilità di libertà e di conoscenza 
vera. Questo è, questo fa un capolavoro. Mi sento di poter affermare che capire 
questo punto equivale a capire la filosofia di Iris Murdoch. 
In passato, quando cullavo l’idea di un “segreto di Iris Murdoch”, ho parlato di 
un’intuizione che sarebbe al fondo e al principio della sua filosofia, cercando di 
darne una formulazione: l’intuizione che la mediazione dell’esperienza è opera del 
pensiero internamente orientato dall’amore del bene, tale orientamento essendo 
immanente alla lingua stessa e specialmente presente nella letteratura.30 Oggi, se 
dovessi mettere in parole questa cosiddetta intuizione, parlerei più semplicemente 
del realismo della bontà, ossia della bontà che ci fa guadagnare in libertà e che, con 
la crescente libertà, ci fa vedere che gli altri esistono realmente e che le cose sono 
quelle che sono. Ma oggi ritengo che parlare di una “intuizione” non si accordi con 
certe caratteristiche della sua ricerca filosofica, in primo luogo l’importanza che 
hanno le parole nell’esperienza e nella trasformazione di sé.  
È molto meglio, seguendo un suggerimento della stessa Murdoch, prestare 
attenzione al suo impegno per dire qualcosa che è comunemente presente ma 
gravato da una sorta d’incredulità e d’insostenibilità che lo sospinge verso 
l’illusione. Con una delle sue interruzioni rivelatrici, in un inciso per esplicitare 
quello che sta facendo, dice: “La filosofia consiste spesso nel trovare un contesto 
adatto in cui affermare l‘ovvio” (“Philosophy is often a matter of finding a suitable 
context in wich to say the obvious”).31 Di colpo, lei, memore della lezione di 
Wittgenstein, ci mette davanti la secondarietà della filosofia. Rispetto a che cosa? 
All’ovvio (strana parola che in certe lingue neanche esiste), cioè a tutto quello che 
non ha mai preteso di farsi valere con questo o quell’argomento, perché andava da 
sé e non aveva bisogno di argomenti, oggi forse sì che ne avrebbe bisogno, ma 
questo qualcosa che lei si propone di affermare in filosofia (che l’amore è centrale 
nelle vite di molti, che abbiamo il dovere di essere buoni senza secondo fini, che gli 
altri esistono realmente) è di natura tale che ogni argomento sarebbe di troppo, e 
perciò Iris Murdoch cerca di dargli non ragionamenti ma “a suitable context”.  
Non si creda che il compito filosofico così delineato sia di poco conto. Si tratta 
di rendere dicibile e comunicabile la potenza simbolica della moralità per la quale 
Murdoch, con linguaggio che ha il dono di sorprendere, parla di “fabric of being”.32 
Strane parole che sembrano uno sberleffo urbano-industriale rivolto al celebre 
                                                 
30 Cfr. L. MURARO, Introduzione, in: EM, pp. 9-25, in particolare p. 20.  
31 MURDOCH, The Idea of Perfection, in: EM, p. 326 (p. 326). 
32 Ibid., pp. 317, 323, 326 (pp. 316, 323, 326). Questa formula (una metafora, la chiama 
Murdoch) non compare in altri testi. Seguo volentieri la traduzione italiana proposta da Egle 
Costantino, Monica Fiorini, Fabrizio Elefante, che parla di “fabbrica dell’essere”; segnalo 
tuttavia che la metafora della fabric inglese si può rendere in italiano con quella del “tessuto”.  
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“pastore dell’essere”, Heidegger, un pensatore che le era ostico ma tutt’altro che 
indifferente.  
La metafora della fabbrica dell’essere compare in quell’esempio di M a D che fa 
da snodo narrativo ad un delicato passaggio teorico. L’idea è che non c’è 
esperienza senza parole e che le parole capaci di arricchire la nostra esperienza ci 
fanno vedere quello che non vedevamo, e ci fanno essere quello che non eravamo.  
Ci troviamo davanti, in altri termini, al processo simbolico che Charles S. 
Peirce ha teorizzato chiamandolo semiosi e, più precisamente, alla sua grande 
scoperta della natura del segno, che egli chiama thirdness, ossia l’agire simbolico 
proprio del mondo umano.33 Abbiamo visto che Murdoch difende l’esperienza 
come luogo in cui principia a costituirsi il soggetto che ha la possibilità di essere 
libero, che è capace cioè di relazionarsi al mondo con la mediazione delle parole. 
Detto con un termine che non le appartiene, lei difende l’esperienza come luogo 
sorgivo della semiosi. Il termine non le appartiene ma l’idea è in nuce fin dalla 
prima conferenza. L’ulteriore grande idea di Murdoch è che l’opera dei segni, che 
formano la rete dei rapporti in cui esistiamo noi con gli altri, così come si esplica in 
ogni modalità della vita di questi stessi segni, dalla letteratura alla ricerca 
scientifica fino alla conversazione quotidiana, quando viene assunta come un 
lavoro consapevole, quando è una pratica di parola che libera dalla strettoia tra 
nevrosi e convenzioni, quest’opera impronta di sé la vita morale ed è 
positivamente sensibile all’orientamento del bene.  
Chi conosce la semiotica di Peirce, sa che la sua teoria del segno e dell’efficacia 
propria del segno, sfocia in una teoria degli habits: il significato del segno, nel 
rilancio delle interpretazioni cui dà vita, in ciò consiste definitivamente: “La vera 
e vivente conclusione è quest’abito (…). L’abito deliberatamente formato, 
autoanalizzantesi perché formato con l’aiuto dell’analisi degli esercizi che lo hanno 
nutrito – è la definizione vivente, il vero e finale interpretante logico”.34 Per parte 
sua, Iris Murdoch dice che noi “agiamo nel modo giusto ‘quando viene il 
momento’ non grazie alla nostra forza di volontà, ma grazie alla qualità dei nostri 
abituali legami affettivi e all’energia e al discernimento di cui disponiamo” (“We 
act rightly ‘when the time comes’ not out of strenght of will but out of the quality of our 
                                                 
33 Peirce non è mai citato da I. M. In una lettera a Lady Welby, Peirce spiega che “Thirdness is 
the triadic relation existing between a sign, its object, and the interpreting thought, itself a 
sign” e che la funzione essenziale di un segno (che è la quintessenza della terzità) è di rendere 
efficient relazioni che altrimenti sarebbero spente, ma non nel senso di provocare direttamente 
all’azione, ossia non restando nella dimensione reattiva, bensì nel senso di stabilire “a habit or 
general rule whereby they will act on occasion”; C.S. PEIRCE, Selected Writings (Values in a 
Universe of Chance), Edited with an Introduction and Notes by Philip P. Wiener, Dover 
Publications, New York 1958, pp. 389-390.  
34 C.S. PEIRCE, Semiotica. I fondamenti della semiotica cognitiva, trad. it. di M.A. Bonfantini – 
L. Grassi – R. Grazia, Einaudi, Torino 1980, pp. 306-307. (Collected Papers 5. 491). 
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usual attachments with the kind of energy and discernment which we have 
available”).35 Entrambi pensano coerentemente, che alla verità ci conduce un 
lungo percorso che ci coinvolge nell’interezza di quello che siamo, nella trama delle 
relazioni con gli altri.  
Le rispondenze che scorgiamo, nella pur grande distanza, invitano a 
prolungare il confronto tra i due pensatori, dalla concezione normativa della realtà 
al riferimento all’eros platonico, ma, mettendo da parte la promettente indagine, 
qui facciamo riferimento a Peirce unicamente per illuminare il pensiero di 
Murdoch grazie al concetto di thirdness, che vuol dire concettualizzare quella 
dimensione di essere che si arricchisce con l’arricchirsi dell’esperienza e fa mondo, 
grazie all’agire simbolico che trasforma noi nel mondo, il mondo in noi.36  
Gli studiosi hanno sottolineato che l’immaginazione sia filosofica sia letteraria 
di Murdoch lavora volentieri con coppie di concetti o di personaggi, e che questa 
struttura duale non approda ad una sintesi.37 Ogni terzità parrebbe esclusa, ma, ad 
un più attenta considerazione, credo che possiamo parlare di una terzità senza 
sintesi – il che è coerente anche con la stessa semiotica di Peirce. La mancanza di 
una sintesi unitaria, nella visione e nell’opera di Murdoch, non condanna il 
soggetto ad andare in pezzi né a restare in un’ambiguità irrisolta. Un esempio 
(un’icona, direbbe Peirce) di ciò lo dà la trama di Under the Net, il più filosofico dei 
suoi romanzi, secondo Antonia Byatt.38 Il rigetto di ciò che non ha una ragione e 
che non si lascia inquadrare (che sfugge alla “rete”), caratterizza la personalità del 
nevrotico Jake - “I hate contingency”, dice all’inizio del secondo capitolo - e ciò lo 
mette in un contrasto senza soluzione ma non senza frutti, con Hugo, un 
industriale di successo che insegue il qui e ora della realtà individua. I due 
potrebbero incarnare due filosofie ma non si può ridurli a ciò, perché Jake ammira 
Hugo e quest’ammirazione lo trasforma in un altro, che non è la sintesi dei due.  
                                                 
35 I. MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti (The Sovereignity of Good over Other 
Concepts), in: EAD., EM,  p. 371 (p. 375). 
36 Questa prospettiva si affaccia chiaramente nella celebre definizione del segno che dà Peirce: 
“La mediazione genuina è il carattere di un Segno. Un Segno è qualsiasi cosa riferita a una 
Seconda cosa, il suo Oggetto, (…) in modo tale da portare una Terza cosa, il suo Interpretante, in 
rapporto con lo stesso Oggetto”, definizione che si completa con l’altra geniale scoperta di 
Peirce, che l’interpretante è a sua volta un segno, e così “ad infinitum” ed è in questa 
progressione di una semiosi illimitata, che si costituisce il soggetto; cfr. PEIRCE, Semiotica. I 
fondamenti della semiotica cognitiva, p. 102. (Collected Papers, 2. 92 e passim). 
37 Cfr. M. ANTONACCIO, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford 
University Press, New York 2003, pp. 22-24.  
38 Cfr. BYATT, Degrees of Freedom. The Early Novels of Iris Murdoch, p. 38. Si noti che Byatt fa 
questa osservazione in un senso deteriore, in base a criteri desunti dalla stessa Murdoch. Avrei 
comunque potuto trovare altri esempi più convenienti, tuttavia avrebbero richiesto un’analisi 
più lunga.  
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Ricordiamo che, negli inizi filosofici di Murdoch, c’è anche la lettura dei 
Cahiers di Simone Weil, il cui pensiero fu accolto da lei in maniera profonda e 
duratura.39 Dalla filosofa francese e dalla storia del suo secolo, Murdoch ha 
appreso quello che Hegel non ha visto né previsto, e cioè che la volontà di superare 
la dualità per arrivare alla sintesi sfocia catastroficamente nel trionfo della forza e 
nell’irrealtà. La dualità che non si risolve in alcuna sintesi è centrale nel pensiero 
weiliano. La compresenza dei contrari è lacerante ma insormontabile in questo 
mondo, pena una semplificazione che distoglie l’anima dal bene, insegna Simone 
Weil. La sofferenza del laceramento in due non è affatto sterile, se impariamo la 
pratica delle virtù incompatibili fra loro: “L’existence simultanée des vertus 
incompatibles dans l’âme est la condition de la stabilité à travers les accidents de 
la vie sans invulnérabilité”, scrive la filosofa francese e porta il controesempio del 
comunista che, dedicandosi al servizio della giustizia, perde l’amore della 
giustizia.40 
La dualità che caratterizza l’opera di Murdoch nel suo insieme e che ritroviamo 
all’opera, come una struttura della sua immaginazione, sia nella ricerca filosofica 
sia nell’invenzione letteraria, ci introduce, io penso e invito a pensare, nella terzità 
senza sintesi, analogamente a come la concepisce Peirce, ma spiritualmente 
incurvata dal platonismo di Simone Weil. Vale a dire che mette la persona singola, 
ciascuno di noi in carne ed ossa, al posto della sintesi, noi disposti a patire e a 
cambiare, per aprire così un passaggio alla realtà del reale, senza che disponiamo 
di una visione d’insieme. Ciò nulla ha a che vedere con l’immersione nel mondo 
reale, di cui si è detto sopra. Al contrario, è lo spostamento che ci fa guadagnare il 
senso della realtà liberandoci dalla dualità reattiva e speculare.        
Questa terzità che non è una sintesi, ci offre, di volta in volta, “se cerchiamo di 
fare ciò che è meglio” (“if we seek for what is best”), una duplice rivelazione, ossia la 
comprensione del “detail of the world” insieme a un’intuizione di unità.41 Non c’è 
fine a questo processo, così come non c’è limite alla semiosi: processo illimitato ma 
internamente orientato. Peirce afferma che siamo destinati alla verità e spiega 
come (il suo ‘pragmaticismo’ è questa spiegazione), Murdoch parla di perfezione e 
la sua filosofia è il contesto speculativo che ci spiega il senso di questa parola e di 
questa prospettiva. Bisogna seguirla fino in fondo, intendo fino al punto in cui 
traduce questa prospettiva in un utilitarismo di nuovo tipo, che farebbe della 
pratica della virtù un bene primario sullo stesso piano del cibo, della casa, di una 
                                                 
39 Per ulteriori riferimenti su questo punto, cfr. MURARO, Introduzione, in: EM, pp. 18-19. 
40 Cfr. S. WEIL, Oeuvres Complètes, Tome VI, Cahiers (février-juin 1942), Gallimard, Paris 2002, 
p. 68 (“L’esistenza simultanea nell’anima di virtù incompatibili è la condizione per la stabilità 
attraverso gli accidenti della vita senza invulnerabilità”).  
41 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, in: EM, p. 374 (p. 379). 
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vita senza paura.42 Lo dice in un contesto di riflessione politica e in alternativa ad 
altre vedute, quella degli esistenzialisti per cui conta la libertà, quella dei mistici 
che danno valore allo spirito, e alla sua stessa veduta che è antiutilitaristica, tant’è 
che parla di una specie di un doppio salto mortale. Lo dice per significare quello 
che è essenziale nel qui e ora, e per dare alla realtà del qui e ora l’autorità che le 
appartiene.  
“La realtà è incompleta”, afferma Murdoch in un testo del 1961, precisando 
che è su questo terreno del “rispetto” per l’incompletezza e la contingenza, che 
l’immaginazione è in lotta con la fantasy per dire la verità di quello che è, di quello 
che siamo.43  
Su questo snodo, ancora una volta ci viene in aiuto un  suo testo narrativo, il 
racconto Something Special, a riprova che la filosofia di Murdoch è, per certi 
aspetti, il resoconto speculativo della sua pratica di scrittrice di fiction. È questo 
l’unico racconto da lei pubblicato (nel 1957), un vero gioiello, notevole anche per 
un altro motivo, che in esso l’autrice, a differenza che nei romanzi, non è 
onnisciente e conosce i suoi personaggi unicamente per quello che manifestano con 
le parole, i gesti e i comportamenti. La protagonista, Yvonne, una giovane donna 
di modesta condizione sociale, non rassegnata a vivere una vita mediocre, 
corteggiata da un giovanotto che l’ama e piace alla famiglia di lei, ma non è il 
principe azzurro, passa una serata con lui, durante la quale succedono cose non 
banali nessuna delle quali, però, sembra avere il potere di rovesciare la situazione; 
nottetempo, rientrata a casa, dopo una sosta di quindici minuti nel buio, che cosa 
pensi non sappiamo, Yvonne informa sua madre che sì, lo sposerà, e piange senza 
farsi sentire.44 L’esito è chiaro, ma il comportamento di Yvonne non lo è e il 
significato del racconto resta in bilico: perché lei si è risolta a sposare Sam? Perché 
piange? La chiave sembra essere in quello che ha pensato in quei quindici minuti 
(“She had never stood still for so long in her whole life”). Abbiamo un indizio, sono le 
poche parole, “It’s a sad thing”, con cui Yvonne risponde alla madre desiderosa di 
spiegazioni, e che si collegano ad uno strano episodio della serata. Non basta però 
a darci un punto di vista esauriente che ci tenga fuori dalla storia, e rischiamo di 
caderci dentro, nel senso di volerla completare.  
La recente edizione italiana del racconto, Una cosa speciale, porta in appendice 
due commenti.45 Uno dice, in sostanza: Yvonne ha trovato la sua strada, piange 
per il dolore di congedarsi dal sogno d’amore e affronta la realtà. L’altro dice: per 
                                                 
42 MURDOCH, Esistenzialisti e mistici, in:  EM, pp. 238-241 (pp. 230-233). 
43 MURDOCH, Contro l’ardità, in: EM, p. 297 (pp. 294-295). 
44 Cfr. I. MURDOCH, Something Special, Chatto & Windus, London 1957. 
45 Cfr. I. MURDOCH, Una cosa speciale, trad. it. di E. Dal Pra, Nottetempo, Roma 2006. Il 
commento che chiamerò ‘progressista’ è firmato da me; quello che chiamerò ‘nichilista’, da 
Joyce Carol Oates. 
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Iris Murdoch l’amore è la più pericolosa delle illusioni, l’umanità non è libera, 
abbiamo momenti di lucidità che ci fanno soffrire ma bisogna tornare a una vita 
che ha bisogno d’illusioni. Il primo commento satura l’incompletezza con una 
veduta progressista, il secondo la assolutizza (la satura) con una conclusione 
nichilista. Nessuno dei due, questo è il punto, sopporta il dolore di un’anima divisa 
in due, per dirlo con parole di Simone Weil. D’altra parte, impossibile non 
prendere posizione da parte di chi ha letto il racconto, lo reclama il racconto stesso 
con la sua “incompletezza”. Che è l’incompletezza stessa della realtà. Ma la 
posizione che ci viene chiesto di prendere, non è di completarlo: è di metterci in 
carne e ossa, disposti a patire e a cambiare, nel luogo delle possibilità reali di 
libertà e di felicità che restano (o si aprono) a Yvonne.  
Ad Iris Murdoch oggi si richiamano più correnti di pensiero, etichettate come 
cognitivismo, comunitarismo, etica delle virtù, riabilitazione della filosofia 
pratica, svolta letteraria dell’etica, così come a lei si riferiscono alcuni filosofi 
realisti e metafisici.46 Vedo il fondamento di questi richiami a lei, ma vedo anche la 
tentazione che può esserci di “completarla”, che sarebbe uguale a misconoscere 
gravemente la sua originalità filosofica, per le ragioni che a questo punto 
dovrebbero essere chiare. D’altronde, alla condizione di non operare 
completamenti indebiti, è certamente bene, oltre che normale, che si avvicini 
l’opera di Iris Murdoch per le strade che si percorrono nella propria ricerca 
personale; io stessa, per esempio, vedo in lei una pensatrice che ha lavorato in 
profondità per dare un adeguato contesto filosofico a quell’ovvio che è dire “le 
donne esistono e io sono una di loro”, contro l’arroganza filosofica del pensiero 
postmoderno.47 Ma, in questa stessa direzione, è meglio ancora, secondo me, che la 
leggiamo rinunciando ad ogni caratterizzazione dentro il panorama filosofico, per 
capire quello che di radicalmente nuovo accade, con lei, nella storia della filosofia, 
che è la capacità di distaccarsi dalla filosofia, a causa della filosofia, per obbedire 
alla realtà. 
 
      
 
 
                                                 
46 Cfr. ANTONACCIO, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, pp. 3-16, 165-
194. 
47 Per la strada che Iris Murdoch mi ha aperto, nell’XI Simposio dell’associazione internazionale 
delle filosofe (IAPH), tenutosi a Roma nel 2006, sono tornata alla filosofia voltando le spalle a 
certe futilità filosofiche; cfr. L. MURARO, In realtà, in A. Buttarelli – F. Giardini (a cura di), Il 
pensiero dell'esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, pp. 19-27.  
